Betsyの話

今日は、とある女性の話を書いてみます。

ここのブログの読者は30歳前後の人が多いのですが、この話の主人公は同じ年代のふつうの人です。

彼女は、素敵な男性と出会い、長い間付き合っていて、結婚を前提に、二人で家を買って住んでいます。

まだ結婚していない人はこれから自分に起こることだと想像してみてください。

もう結婚した人は自分が結婚する直前の事を思い出して、自分にこれが起こったと想像してみてください。

——————-

 

彼の誕生日を二人で祝った数日後、彼はステージ4の肺癌であると診断されました。つまり、末期癌です。

最初、彼は「なんだか胸のあたりが痛いからお医者さんに行くね」いっていました。お医者さんも、単なる胸焼けか何かでしょうと言っていたので私も彼もあまり気にしていなかったのですが、実はその時にはもう彼の肝臓や脳に転移が進んでいたみたいです。みんな「タバコ吸ってたからでしょ」って言うから言っておきますが、彼はタバコを吸いません。私も彼も、タバコのにおいが好きじゃなくて。とにかく、血液テストでもがんのテストは陰性だったんです。

その夏のとある金曜日に、彼は私の携帯に電話をくれました。なんだか不思議な声で、用件があるから、家に帰ってから話すからと。今になって驚くのは、彼はお医者さんに午前中に告げられたことを、午後いっぱい、私に会うまで誰にも言わなかったということです。どんな気持ちだったんだろうと。

何年も付き合ってきた元気な彼が、末期癌と診断され、ほぼ確実に死んでしまうと聞いたとき、おなかを急に思い切り殴られたような、そんなショックがありました。お医者さんは余命について教えてくれませんでした。でも彼はインターネットですぐに調べていて、ステージ4の肺癌に診断された人は、大体1年ぐらいで亡くなっているそうです。5年もった人はいないとか。

私はもう、どうしていいのかわからなくて、とにかく泣きました。彼も泣いていました。夢だったらいいのにと思いました。いろんな人生のプランが急に真っ暗になって、先が見えなくなりました。

少しだけ落ち着いてから、まずは親戚とか仲のいい友達に報告したほうがいいよね、ということで、リストを作って一人一人電話していきました。電話の向こうから聞こえてくる言葉に、ああ、私たちはこんなにも大事にされているんだと気づかされて、それがなんだかショックでした。

それから、私たちは殆ど眠れませんでした。しばらくして、放射線治療が始まったころ、お医者さんが彼に、「睡眠薬を処方するのを忘れてごめんなさい」と言っていたそうです。私も眠れなかったのですが、私向けにはそんな話すらなかったです・・・癌が宣告された人の妻や恋人にも何か処方したほうが良さそうなのにね。

 
そう、それで私たち、結婚することにしました。

一緒に暮らせるように一緒に家を買ったところだったし、結婚はどちらにせよするつもりだったんです。

 

まだ結婚していなかったのは、私は大げさな結婚式とか好きじゃなかったし、彼も急いで結婚したい感じじゃなかったという事で、なんとなく「仕事がひと段落してから結婚しようか」という話をしていたからです。だけどこうなった今は、今結婚したほうが、彼が死ぬ前に言葉が話せなくなったときに私が代理で話せるし、一緒に買った家の相続をどうするんだといった手続きも色々あるみたいなので、私も結婚したほうがいいと思いました。結婚式には60人が集まってくれました。その日はとても暑くて、記録的猛暑だとニュースになっていました。ちなみに、シンプルで、カジュアルな結婚式のほうが、参加者の皆さんがリラックスできるからオススメです。話がそれましたけど。

それから、私たちは二人でブログを始めました。彼の様子について多くの親戚や友人が確認したいと思うのですが、「彼の具合が悪くなりました」という同じ話を、電話で何度もその度に説明するのは辛いし、そういう話を聞いた人も言葉を失ってなんて私たちに言葉をかけていいのかよくわからないと思います。でもブログならコメントをすることもできる。そうやって、ブログが私たちのコミュニティみたいになりました。

癌というのは、ゆっくりと死に至る病気なんですね。癌の苦しみというのは目に見えてわかるところは氷山の一角なんだなと思いました。私も、髪の毛が抜けて(放射線治療と化学療法のせい)、体重が増えて(放射線とステロイドのせい)、その後減って(薬の副作用で)、といった症状があるのはなんとなく知っていたのですが、実際には目に見えない部分が多くあります。吐き気が頻繁にやってきたり、味覚が変わってしまったり、しゃっくりが何時間も続いたり、何かの薬の副作用でにきびができたり、足の神経症(神経痛や感覚の消失)、飲み物の温度に対する知覚過敏など、いろいろと生活に支障がありました。

投薬治療の3年間、彼はがんばり続けました。残された時間を嘆きながら過ごすのは嫌だ、癌に全力で立ち向かうんだと決意していました。彼は自分でできることを人に頼んだりしませんでした。悲劇のヒーローとして話題の中心になるのも嫌いでした。私たちは、必要なときだけ癌の話をして、そうじゃないときは普通の話をしながら、普通に過ごすようにしていました。

一時期、彼の具合がとても良くなって、私たちはなんと、2週間海外旅行に行くことができました。ガイドさんには、ちょっと具合が悪くて歩きにくい時があるとだけ伝えておきましたが、特に問題なく旅行を終えることができました。普通のカップルみたいな旅行が本当に嬉しかったです。
2009年の1月に、私の会社がレイオフを発表して、私は急に解雇を通告されました。でも私はとても嬉しかった。だって彼ともっと一緒にいられるようになったから。

でもそれも長くは続きませんでした。翌月のある朝、彼がお風呂場から「ちょっと来て」と叫んでいて、私は飛び起きました。お風呂場にとびこんでふらふらの彼を肩で支え、ソファーにゆっくり、ゆっくりとおろしました。何かの発作で震えているのを見て、すぐに救急車を呼びました。救急隊が来たとき、彼は大丈夫だからと自分の足で救急車に乗ろうとしていました。私は着替えをつかんで救急車に乗り込みました。彼は緊急治療室に運ばれました。何度か発作を起こした後に、検査が行われました。
退院した時、もう命の終わりが近いこと、もう癌と戦うのは諦めなければならないことは認めざるを得ない状況でした。

彼は7月までがんばりました。ホスピスに出たり入ったりしながら。家にいるときは、もう階段を上ることができないからいつも一階で過ごしました。背の高い彼が快適に過ごせるように、とびきり大きなベッドを借りました。

私は介護したことなんてありませんでしたが、彼の専属看護婦さんになれるように勉強しました。必要な薬をあげて、肺から水を抜いて、お風呂に入れて、元気なときにベットから出たりして。ぎゅっと抱きしめるっていうのは、動けない人を動かすときにとっても便利でステキな方法ですよ。

彼はコンピュータやゲームが好きでした。友達が面白いガジェットを持ってきてくれて、ホスピスの部屋で一緒に組み立てたりしました。彼がなくなる前の週にも、私の古くなったパソコンを直してくれました。

最後の2日間、彼は寝ている事が多かったのですが、彼は自分がもうすぐ死んでしまう事はわかっていたみたいでした。ちょっと意識がはっきりした時に、私と、付き添いの介護の方にささやきました。「死ぬって、どうやったらいいのか、よくわからないね。」

私はこう答えました。「そうだね。でも、たぶん、わからなくていいんだと思う。きっと、生まれるのと一緒で、意識するものじゃなくて、自然に起こることなんだと思うよ。」

私は、ベッドの彼に、「あなたの事が、好きだよ」って、心をこめて言いました。彼が逝くときに、寂しくないって、思ってほしくて。聞こえていたのか、理解できたのかわからないけど、伝わっているといいな。

彼はちょうど夜の12時ぐらいになくなりました。誕生日の二日後、ほぼちょうど癌の診断を受けた3年後でした。

彼のご両親も、私の両親もそこにいました。何かあったらと呼んでおいた看護婦の方が、脈拍が止まったのを確認して、彼が亡くなった事を告げました。それから「葬儀業者の方に彼の遺体を引き取ってもらうように」と言われました。それから、いろんな事がありましたが、よく覚えていません。とにかく、いろんな事がありました。

 
彼が死んだ瞬間のことは、きっと一生忘れないと思います。彼の首の筋肉が頭を支える力を失って、うなだれているようで。顔が少しずつ白くなってきて、青ざめて、それから静かな死が訪れました。その瞬間に、彼という存在は、私の心の中の人になりました。今でも、こうやって、その瞬間のことを書くのは辛いです。

私は家に帰って、久しぶりに2階のベッドで寝ました。彼がいないベッドがこんなに広かったのかと思いました。

お葬式が終わって、彼の遺骨を受け取りました。「その瞬間、彼の死を悟りました」なんてことは思わなかったのですが。彼が私の目の前で亡くなる瞬間は彼の死を感じる上で十分にリアルでした。ただ、静か過ぎて、美しすぎる火葬場のロビーで、私の愛した人が小さな箱の中に入っているのを渡されたとき、大事な何かがもう本当に終わったんだという、恐ろしいほどに動きようのない事実が、ただそこにありました。なんだか涙が出て息がむせました。

それから、色々と役所とか銀行とかそういった所との事務的なやり取りがたくさんありました。私はそもそも、そういう事務手続きが苦手で。口座の移行がどうだ、証明書が何通必要だとか。それで、電話して、「私の夫が御社のサービスを利用していたのですが、このたび他界しまして・・・」と言って回って、「それはご愁傷様です」と、同情したような、慣れたようないわれ方をされるのも、なんだか辛くて。一人になって新しい仕事を探すのも、あまり前向きになれませんでした。

もちろん、彼の何気ない冗談とか、私が愛した彼の全てを思い出すと、とても切なくなります。ただ、身勝手と思われるかもしれませんが、私がとても苦手で、彼が助けてくれていたことがこんなにあったのかと気づくとき、いちばん辛く思います。

だんだん、彼が設定してくれた家のパソコンやネットワークの調子が悪くなっていて、私には何が悪いのかもわからないのに、彼はもう直してくれない。

 
私が疲れているときに料理してくれたのに、もうしてくれないし。

 
私の代わりに買い物に行ってくれたり、銀行口座とかお金の管理をしたり、私が泣いていたら優しく寄り添ってくれたり、くじけそうな時に「がんばれよ」と背中を押してくれたり、私が感情的になって騒いでいるときに優しく落ち着かせてくれたり。いつも優しかったのに。そうやって当たり前のように支えてもらっていた事がなくなったのがつらくて。

 

彼が教えてくれた多くの事、彼が守ってくれた多くのこと、彼が私にくれた多くの影響があって、でもそれはもうなくて。まだ、彼がいない人生に慣れていない気がします。彼のいなくなった私って、誰なのかを想像して、そういう人間になれるようにならなきゃいけないのが、一番つらい気がします。

 

ただ、彼を失ったことで私は少しだけ勇気を持つことができた気がします。その勇気を振り絞ってアドバイスがあるとすると、もし今もしあなたの愛する人が生きているならば、いつか二人でやろうと夢見ていたことをすぐに始めたほうがいいとおもいます。

 

Quora という Q&Aサイトより。原文を書いたのはBetsy Megasさん。本人の同意の元に僕が訳しました(けっこう意訳です)。最後のアドバイスは、彼女の僕に対するものなので、原文にはありません。

 

——————-

今回、癌という、誰にでも起こりうる病気で旦那さんを失ったBetsyの話をして何が言いたいのかと言うと、「愛する人の死を具体的に想像することはとても大事なのではないか」ということです。

これはとても難しい事だし、すごい想像力が必要です。しかも、失ってみるまで、その気持ちを「完全に」理解することはできないでしょう。ただそれでも、想像する努力はすべきだと思っています。なぜかと言うと、人間というものは勝手なもので、失ってみるまでどれだけ相手が大事だったのかなんてわからないことが多いからです。そして、「わかっていたならばあれをしたし、あれをしなければよかった」という後悔は、ほとんど確実にやってくると思います。特に、急な死であればあるほどに。

死は例外なく誰にでも訪れるし、親は当然ながら、子供だっていつ事故で死ぬのかわからないわけで、後悔するとわかっているのであれば、後悔しないように色々と考える必要があると思います。ただし後悔を減らす上での最大の障壁は、前述のように「自分が相手をどれぐらい大事だと思っているのかを想像できない」ことにあると思います。だから、その障壁に対して一番良い方法は、相手がもしいなくなったら自分がどうなるのかを具体的に想像してみる事なんじゃないでしょうか。


もし、親、結婚相手、子供など、愛する人がいなくなったら?「カラーテレビの世界が、白黒の世界になってしまった」と聞いたことがありますが、それはどんな世界なんでしょうか。

そうやって想像してみてから、ふと現実に帰って、実は愛する人が生きている世の中に帰ってきた時に自分は何をすべきかを考えたら、ひょっとしたら後悔が少しだけ減らせるかもしれないと思います。そして、「朝起きたら、その人が生きている」というだけで、感謝できるようになると思います。

同様に、そうやって自分が死んでいくことも想像することで、自分が生きている間にやるべきことに集中できるようになるかもしれない、と思っています。


順番が分からないだけで、僕もあなたも死ぬし、僕たちが愛する人も全員、確実にいつか死にます。世界の人口が何十億人いようと全員が。なのに僕たちはその事実を感じることすらできないから、やるべき事をやらず、やるべきでない事をやってしまいます。ただ、死を他人事ではなく(実際に他人事ではないのだが)、リアルに感じることができる想像力さえあれば、きっと人生の後悔を減らすことができると思います。

 

9 replies
  1. 社会人2年生
    社会人2年生 says:

    まさにおっしゃる通りだと思いました。
    この話をシェアして頂けたことで感じた心の葛藤を無駄にしないよう、しっかりと心に刻みます。

    Reply
  2. sako
    sako says:

    初めてコメントさせていただきます。いつも拝見しております。
    私は1年9か月前に母を癌で亡くしました。告知からちょうど6か月、手術後2か月で再発をしその2か月もたたずに亡くなりました。覚悟なんてできていなくて、後悔も沢山残っています。
    それから色んなことが私の中で起こり、今でも母を頼る自分がいます。大事な人を亡くすということ、恋人でも夫でも子供でもそれは本当に辛く闇の中で1人さまようぐらいの恐怖があります。

    それでも、その時は確実にやってくる。それが今日であるかもしれないし、自分が先になるかもしれない。だからこそ、一瞬一瞬を無駄にしてはならないと思ってます。いつか・・・では遅い。今、やろうと思います。そして、それを一緒にできるという最高の幸せを感じていきたいなと改めて思いました。

    Reply
  3. M2
    M2 says:

    自分にとっては、何か、目を覚ましてくれる話に感じられました。
    このような話を公開してくれたBestyさん、日本語に訳してまで日本の人たちにこれを伝えようとした洋吉さん、ありがとうございます。

    しなくてもよいことに惑わされず、後悔の無い生き方に近づけるようこの話を頭にたたき込みます。

    Reply
  4. かずおん
    かずおん says:

    がーこ発信へのレスとして。
    そして、母を見送った者として。

    自分の家族が幸せに過ごしているという事実は、奇跡的なバランスの中でのみ存在し得る、本当に繊細な幸せ。
    その幸せは、些細な、本当に些細な事でバランスを失ってしまう。
    そして一度バランスを失った幸せは、加速度的にその姿を変え、決して元には戻らない。

    「一秒でも長くその奇跡のバランスを保つため、最悪のパターンを想像し、最大限の努力をする。これを続けることで、自分のリミットが拡がり、新しい、良い何かが出来る様になる、スパイラルアップ。」これががーこの言いたい事かな?
    確かに正しい。自分自身も確かにそうしてきたしね。

    だけどね、残念ながら後悔はちっとも減らないんだ。

    むしろ「もっとこんな事が出来た筈だ」という後悔が次から次へと襲って来る。正直、後悔に押しつぶされそうになる。
    でもそんな時、強い痛み止めを処方され、ほとんど意識が無かった母が、ふと目を覚ました時にくれた、お説教に救われる。

    「私はもうすぐ死ぬの。おじいちゃんやおばあちゃん達が待っている、幸せな世界に一足先に行くの。だから私は何も心配しなくて良いの。
    それよりもあなたは、この素晴らしくて、そして苦難に満ちた世界を生き抜いていくの。だから私より、自分の事を考えなさい。
    私のために頑張ってくれるのは嬉しい。でも100%頑張っちゃだめよ。どんなに頑張っても95%。どんな時でも5%は余裕を持っておいて。
    それと私が死んだら、ほんの少しだけ悲しんでね。」

    自分自身が死に直面した時、同じ言葉を家族に伝えたいと思う。

    Reply
  5. K
    K says:

    妻と出会った頃、既に義母は末期の大腸がんでした。それから義母とお会いしたのは2度だけです。1度目はお食事でご一緒し、2度目は病室でした。本当に明るく、華やかな方でしたが、病室でお会いした時は起きるのも辛く、弱っている自分を見てほしくなくて私に会うのも嫌だったようです。
    私は咄嗟に、その場で義母に「娘さんは僕が一生守りますのでゆっくり治療に専念してください」と、まだプロポーズもしておらず、義父もいる中で伝えました。

    あれから2年以上が経ち、今は子供も授かり、家族3人異国の地で楽しく過ごしておりますが、やはりふと妻はお母さんに会いたいとつぶやくことがあり、私ももっと色々なお話をさせていただきたかったなと考えてしまいます。

    新たなことにチャレンジしたいと思う反面、2人(妻と子)をどこまで自分のわがままにつき合わせるかということも考えてしまいます。

    もし愛する人がいなくなってしまった時に私が思うであろうことは「もっともっと一緒の時間を過ごしておくべきだった」ということだと思います。

    「人間の結果=死」という普遍の真理ですが、今それをリアルに考えてしまうと、「将来的な後悔」に対するリスクを軽減させるのと同時に「今挑戦」という機会や気持も褪せてしまうとも考えてしまいます。

    Reply
  6. yokichi
    yokichi says:

    > 社会人2年生さん

    コメントありがとうございます。

    > ごめんなさいさん

    すみません。訂正しました。

    > Sakoさん

    そうですね。できることならば、相手が生きている幸せをかみ締めながら生きていきたいですね。

    > M2さん

    お互い、後悔が少しでも減るといいですよね。

    > かずお

    久しぶり、コメントありがとう。そしてお母さんの言葉、いい言葉だね。

    後悔というのは自分が生み出すものだから減らせるとしたら自分しかいない。君ほどの人ががんばってもちっとも減らせなかったなら、そういう人も多くいるのかもしれない。ただ、ここで出てきたBetsyのように「後悔はほとんど無い」と言う人もいるね。僕は後悔を減らしたいから、「ちっとも減らない」と思うより、何がその違いを生み出しているのかを考えて行きたいと思っているよ。それでも最終的に後悔は残るだろう。そういうとき、君のお母さんの言葉のようなものが救いになるんだろうと思うよ。

    > kさん

    おっしゃる意味、よくわかります。挑戦するべきかを考えるときには、短期の挑戦が長期的に家族にどういう影響があるのか、自分の幸せが家族の幸せtどういう関係なのかなど、複雑なマネジメントが必要ですよね。答えは僕もないですが、悩み続けるしかない事なんでしょうね。

    Reply
  7. 井下田久幸
    井下田久幸 says:

    初めまして。
    Facebookの友達から、こちらのブログを紹介していただき、読ませていただきました。

    共鳴する部分も多く、Facebookで、古賀さんを見つけメッセージや投稿にコメントしようと思ったら、制限されていたようなので、失礼かと思いつつ、こちらにコメントさせていただきました。

    後悔しない生き方、とても大事ですよね。
    みんな頭ではわかっていても、その現実から目を背けて、その場だけの「楽」を追及していることが多いと思いますが、見つめないといけないことだと思います。

    またちょくちょく読ませてください。
    そして、いつか会話出来たら幸せです。

    ボストンは、私の前の会社でアメリカに支社を作った時に、オフィスをボストンに置いて、何度か行ったことがあります。
    いい街ですよね。
    2~3年前には、妻や子供達に夏の間行かせたこともあります。

    私は海外に行く機会が最近減ってしまいましたが、またそのうち訪れたい場所の1つです。

    古賀さんのますますの活躍をお祈りしております!

    Reply
  8. 井下田久幸
    井下田久幸 says:

    初めまして。
    Facebookの友達から、古賀さんのことを紹介いただいて、このブログを拝見しました。
    共感する投稿が沢山あり、思わずコメントさせていただいている次第です。

    実は昨日にコメントさせていただいたのですが、なぜかコメントが消えていたので、同じ文章は書けないのですが、またコメントさせていただきます。

    後悔しない人生を生きること、とっても大事ですよね。
    人間なかなか過ぎてみないと正しい判断が出来ないものですが、こういった方の含蓄ある言葉をかみ締めて、明るく楽しく前向きに生きていきたいと思います。

    古賀さんのFacebookにもコメントを書きたかったのですが、なぜか、「いいね」もコメントも、メッセージも送れない設定になっていました。ということで、こちらにコメント書かせていただき、失礼しました。

    縁がありましたら、また会話したく思います。
    どうぞよろしくお願いします。

    Reply

Leave a Reply

Want to join the discussion?
Feel free to contribute!

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *